清晨六点的深圳还裹挟着料峭春寒，我站在罗湖口岸的落地窗前，望着海关大楼的钟摆将晨曦切割成碎片。办公桌上的紫砂壶冒着袅袅热气，二十年来的第187本工作笔记摊开着，扉页上印着褪色的蓝墨字迹：“真相从不免费”。玻璃柜里陈列着各式微型摄像头，在晨光中折射出细碎的冷光，像无数只窥探人间的眼睛。

手机震动的刹那，我瞥见尾号7742的来电——是上周那位咨询婚姻问题的林女士。记忆突然闪回到正月十六那天的对话，她裹着浓重川音的哭腔从听筒里漏出来："他在外头肯定有人了，您帮我查查开房记录好不好？"我转着钢笔在便签纸上画出三个同心圆："查出轨有三种路径，但您先听我说…“茶水凉透时，她终于同意先尝试我建议的"情感复盘法”。挂断前我半开玩笑：“正月里讨个彩头，林姐发个6.6的红包呗？”

此刻通话界面持续跳动着，我却按下了静音键。二十年的职业记忆突然倒带：2003年在城中村追查失踪儿童时，家长塞给我沾着油渍的二十块钱；2011年帮被家暴的主妇收集证据，对方送来手织的毛线手套；去年那个大学生拿着勤工俭学的钱非要支付咨询费…这些画面在防窥玻璃上重叠，最终定格在林女士那句斩钉截铁的"我们知识分子不讲这些俗礼"。

打印机突然吞吐出一张纸，是我三天前让助手整理的"无偿服务档案"。泛黄的纸页上记录着412个名字，最新一行墨迹未干：2024年2月26日，林XX，婚姻调查咨询，时长47分钟。手指划过那些密密麻麻的备注栏，“赠手工香皂两块”、“送老家腊肠五斤”、“画儿童简笔画致谢”…突然发现第39页夹着张超市小票，背面是歪扭的铅笔字：“叔叔，妈妈说您帮我们找到了爸爸，这是用我存钱罐买的可乐。”

窗外的梧桐开始飘落去年的枯叶，我想起入行时师傅说的话："查案要盯监控死角，看人得瞧利益之外。“当年嗤笑老派人情社会的矫情，如今却在智能支付时代撞见更冰冷的算计。林女士的朋友圈晒着新入手的爱马仕丝巾，定位在某高端私房菜馆，配文"独立女性从不依附”。我突然明白她丈夫为何总在深夜独自去江边散步——婚姻里的傲慢比出轨更蚀骨。

删掉联系人的瞬间，系统提示"将同时删除所有聊天记录"。犹豫的刹那，对话框里弹出最后一条消息："您这种灰色行业本来就不该收费吧？“二十年来第一次，我把客户的资料拖进了粉碎机。不是愤怒于六块六的得失，而是惊觉自己竟成了人性实验室的小白鼠——当八百四十次无偿援助换不来一句"多谢”，施善者终会蜕变成冷漠的观察者。

茶水间的咖啡机发出空洞的嗡鸣，我想起昨天接的另一个委托。委托人执意要多付三成费用，理由是"不能让良心活计寒了心"。或许这就是人世间的微妙平衡：有人把情义称斤论两，就有人在暗处守护着温度。就像此刻晨光爬上物证柜里那罐过期八年的可乐，铝罐表面凝结的水珠，依然折射着彩虹。